燒木的煙



傻瓜說,

「如果明天來基隆的話,

有兩張電影招待卷,和一頓我招待的午餐。」



就這樣,

解除SARS管制後的休假第一天,

起了個早,搭早上十點二十八分的電車,

我到了基隆。



電影是三點左右開演的〝X戰警2〞。

午餐結束後,時間還早,

傻瓜提議去海邊看位看守漁港口的朋友。

我沒有意見,甚至有些期待。

傻瓜的交友廣闊,

而且大多都蠻有意思。



到了外木山旁的小漁港,

看守人熱烈地招待我們。

煮了壺很香的茶葉,

鹹度適中的蠶豆,

介紹當地些漂亮的景色。



海水味道的涼風,

吹起來很舒服。

傻瓜與看守人的交談聲,

有些似捷克電影中的背景音樂。

簡單,持續,感覺上很遙遠。

我傻傻地看著漁港口,還有停靠的漁船。

空氣裡有悠閒的原子,

我享受著這份平靜。

情緒很好。



不知是那個話題出了問題,

背景音樂在某個突兀的分鏡中斷。

靜了下來,

傻瓜與看守人一時間,

找不到能持續上兩分鐘的話題。

然後,

看守人關上所有窗戶,

拿出了一個小香爐跟一小塊木頭,

「這東西很有意思,你們玩玩。」



看守人從煮茶的爐火中拿出塊燒燙的小石子,

放在小香爐裡,用些香灰覆蓋。

用把彎嘴的小剪子,

剪了一小片木屑下來,

用鑷子夾著,埋進小香爐。

隨即,

從埋入的地方飄起了一縷緲煙,

白白,灰灰的煙。



因為沒有風,煙沒有被吹斷,

像條白色的細繩,

隨室內微弱的氣流擺動,

緩緩向上。

看守人做動作,示意要我們煽些煙往自己身上。

我與傻瓜照著做了。

很香,是那種擁懶的香味。



看守人邊把木頭剪下一片片木屑,

邊介紹木頭的來歷。

是某位朋友送的,平常很難見的品種。

沒有說話,我與傻瓜靜靜地那一股股邈邈的煙。

那似乎有著些什麼,

一定有著些什麼,我想。

腦海瞬間閃過的,

是〝花樣年華〞裡,梁朝偉抽著整夜的煙的畫面。



「我想到〝花樣年華〞裡的梁朝偉」,

傻瓜轉頭對我說。

「嗯,我也是」,我說。

我們倆又陷入自己的寧靜。

心底有股感覺,

不單單這樣的,

似乎還有些什麼的。



看守人把鑷子交給傻瓜,

要傻瓜玩玩那點煙的動作。

傻瓜點燃了幾片木頭,

並不時朝空中揮舞雙手,

好讓煙的形狀更多樣,多變化。



傻瓜笑得很開心,

感覺很好,

三人都覺得很愉快。



結束電影後,

往車站的途中,

傻瓜問了我有些電影的看法與問題。

談話間,

突然懂了那剩下的什麼是什麼了,

是什麼感覺了。



是村上春樹小說裡的一個場境。

三個朋友在海邊燒流木的故事。

最後主角看著燃起的營火,

眼淚莫名其妙地擁上來,也停不下來。

「我覺得自己空空的」

主角突然這樣覺得,

自己是完完全全空空洞洞的。



是啊,

自己空空洞洞的。

看著那細繩般的渺煙,

我也是這感覺的,

這麼感覺的。



留言