部隊辦伙的工作有分幾種
從採買開始到菜色上桌
一樣樣區分
有各自的職稱
首先昰外伙
負責計算開支、開菜單、對外下單
及坐著大卡車出去買菜
再來是幫廚
裝菜的卡車回來後
卸貨、分類、冷藏冷凍
洗菜切菜、解凍退冰
除了拿鏟子炒菜
廚房裡的一切工作
還有清洗廚房跟所有的餐盤碗筷
最後昰內伙
等菜煮好
負責分配所有的菜給全部用餐的人
及一些餐廳的細節
沒分配到上述三個職務的
資淺的
端端盤子，打掃餐廳
資深點的
就負責翹二郎腿等吃飯
我們昰三百來人的部隊
每餐的食用量大的驚人
想當然爾
幫廚的工作沒人想接
用輪流的
照著某位資深弟兄排定的順序
過農曆年的那幾天
在部隊留守
初一到初六的六天
我相信事情純粹出於巧合
因為全部的人聽了都咋舌
五十四個人輪值幫廚
每天需要兩個人
整個月我輪到五次
四次在那六天留守
初一和初二
初三休息
初四跟初五繼續
正好從春節的開始到結束
那幾天很冷，一直下雨
陽明山還下了雪
用完餐後
著件短袖的迷彩內衣
在餐廳後方的雨棚
蹲著
把手伸入冰水中洗盤子
冷
只昰一瞬間的
用不著多久
兩隻手都沒什麼感覺了
機械性的單調
把盤子浸泡洗潔精
用鋼刷洗刷油污
再放進清水中洗淨
洗完後
往往發現手上多了好幾道小傷口
雙手昰機械，不是我的
沒有痛楚
等到手指關節不再僵硬
痛楚才隨活動感浮現
這種遲緩
很像寂寞給的感覺
有時
會邊洗邊和另一位幫廚的弟兄閒聊
過年部隊沒什事，沒什麼變化
都差不多無趣
幸運的是
每天都是不同的人
重複的話題可以一再一再地講
每天說的比前天好一點
如同我打蛋與洗盤子技術的進步
初五
最後一天的幫廚
還是下雨，很小的細雨
盤子洗了三分之二的時候
輕微的雨滴聲中
聽見枯葉掉落，那種秋天的聲音
我把這件事告訴身旁的弟兄
“你耳朵有問題吧”
他正洗著大瓷盤
得小心翼翼的
“人類的聽力才沒那麼好”
“又不是狗”，他補了一句
說話有些不客氣
但我不怪他
他不是我
沒有一天的時間思考
等到隔日別人問他同一件事的看法
能給個好回答
我繼續低頭洗盤子
耳朵聽見的聲音還是遙遠
伴隨著雨滴沙沙聲
像調頻不好的收音機發出的聲音
把盤子搬回廚房時
伙房兵們正在休息
用簡單配線接起的收音機音響
放著時下的流行歌曲
音樂很大聲
地板很油膩，很滑
走起路來有些搖搖晃晃
上半身得適時擺動
以免跌倒
先昰我
再來昰一位比較資深的伙房兵
最後感染到整個廚房五個人
不自覺地跟起節拍，擺動身體
跳起舞來
我們笑著
很痛快地大聲笑著
彷彿年就是應該這麼過的
留言
張貼留言