季末





當兵的時候

在部隊的廠房裡


我有間不算小的辦公室





十四、五坪左右
座

落在廠房的偏僻一角




不論是長官的辦公室


或其他弟兄處室的噪音


都離得遠遠的





窗口的位置很好


午後陽光照射進來的角度
總是淺淺的


不炫眼



窗外頭爬滿了蔓藤植物


望出去是整片遼闊的草地


我們定期修剪
很整齊,很乾淨的草皮


延綿到營區後面的水塘





很舒服的地方




我被分派到這辦公室純屬幸運





辦公室裡沒什麼家當


空蕩蕩的




三張辦公桌


四個文件鐵櫃


門旁的牢固鐵架
上頭的兩盒工具箱


跟些許修理用的零組件


還有牆角一台陳舊的收音機





雖然有三張桌子


組織編制也有三個人




一個人只是來佔缺的


另一個人則與我負責單位的工作


輪流休假


輪流看守這間辦公室


鮮少一起在辦公室裡辦公





是故


大多時間辦公室裡
只有一個人





陽光不甚強的下午


如果沒有檢修機器


我會扭開收音機


調整頻道



電台撥放的情歌
在辦公室回盪


一首接一首
不停歇





我安安靜靜坐在桌前寫字



沒有對話


沒有吵雜


總是很靜謐地
度過這個年末的午後





偶爾閉上眼


聽收訊不良的沙沙聲


想像在某個遙遠,不知名的海洋上


雨正無聲無息,溫柔地下著


細細綿綿的


沒有人知道

留言